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PRÓLOGO 

Antonio Fernández Alba, eminente arquitecto titulado 
en 1957, Catedrático y Académico de Bellas Artes, acaba de 
ser nombrado Profesor Emérito de la Escuela de Arquitec- . 
tura en reconocimiento a su contribución esencial a la reno-
vación de la enseñanza de la arquitectura en los años 60. 
El difícil paso de una autarquía intelectual, empeñada 
en la imposible resurrección de un pasado imperial y glo-
rioso (que, probablemente, nunca existió), al reconoci-
miento de la existencia de un mundo exterior capaz de 
producir, desde realidades muy lejanas, obras de arqui-
tectura no tan distantes de nuestras tradiciones, sin nece-
sidad de muletillas políticas, fue posible en el mundo de 
la arquitectura gracias a un reducido número de perso-
nas, entre las que Antonio Fernández Alba jugó un papel 
sobresaliente. 
Por un golpe de fortuna, el despertar de posguerra de 
la arquitectura española coincidió con un crecimiento 
demográfico excesivo de estudiantes, acompañado de un 
reducido número de profesores, pero que permitió, no 
obstante, la incorporación a la docencia, en las Escuelas 
de Madrid y Barcelona, de una gran parte de los Arqui-
tectos responsables del cambio. 
[11] 
Dentro ya del reducido grupo que protagonizó el 
cambio de actitud general, fueron aún menos los que 
comprendieron que era necesario también un cambio del 
sistema de enseñanza; este grupo reducido tuvo además la 
capacidad intelectual y la continuidad de propósito pre-
cisa para diseñar y aplicar un proceso didáctico racional 
para iniciar el aprendizaje de Proyectos. 
La Escuela de Madrid debe al profesor Antonio Fer-
nández Alba, en mayor medida que a nadie, no sólo su 
participación en el impulso renovador, sino el estableci-
miento del primer programa sistemático de la disciplina 
de Elementos de Composición Arquitectónica. 
Cabe lamentar que no quisiera culminar su impor-
tante contribución a la renovación de la Escuela asu-
miendo la Dirección, en lo que hubiera constituido una 
salida lógica a la crisis de finales de los 70, deseo com-
partido por todos los profesores, no todos por desgracia, 
comprometidos en la regeneración de la Universidad. 
Desde entonces, Antonio Fernández Alba acentuó un 
progresivo alejamiento del ejercicio de responsabilidades, 
al que tenía sobrado derecho, concentrando su esfuerzo en 
su personal actividad intelectual de la que es una muestra 
esta obra que la Escuela de Arquitectura se honra en 
publicar en conmemoración de su nombramiento como 
Profesor Emérito, del que la Institución se enorgullece. 
RICARDO ARocA HERNÁNDEz-Ros 
Director de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid 
Madrid, 15 de diciembre de 1997 
[12] 
DOMUSAUREA* 
* La casa de Virgilio estaba construida con sillares de una piedra 
arenisca humedecida por las aguas de las cisternas que abastecían el 
acueducto de Sumo. De color ocre, blanda y fácil para el trabajo del 
cantero; seca se torna dura y el óxido de hierro que alberga en su 
estructura pétrea al ser iluminado por el sol le confiere un color de oro 
a sus paramentos, sobre todo en el oca~o, de ahí el nombre que le asig-
naban las gentes de Arcadia a la casa de Virgilio, la Domus Aurea. 

El día que le pidieron a Ictino 
narrara una fábula 
en la casa de Virgilio 
El filósofo no perdona a Dios, en la afirmación de 
Hegel, el no estar presente en la creación del mundo. 
Tal vez, por esta ausencia en tan magna obra, le sea tan 
difícil al arquitecto establecer la síntesis en el acto de pro-
yectar la arquitectura entre una solicitación técnica 
demasiado instrumentalizada y otra, demasiado románti-
ca, atenta sólo a las referencias simbólicas. 
En el proyecto de la arquitectura la estructura que 
resiste no es sólo el fundamento único que predomina en 
la construcción de la forma, por eso la forma para el espa-
cio representa el límite donde terminan las apariencias, 
dentro deben quedar las proporciones y su significado 
revelado. La forma es geografía del lugar y del sitio, mapa 
abierto que permite la combinatoria de los usos, con 
valles y montes donde poder entrar y salir a recrearse en 
las mil imágenes, en las infinitas combinaciones que ofre-
cen los materiales de su edificación. Materia, forma y 
construcción configuran esa abstracción que denomina-
mos espacio, lugar donde se habita, sitio donde referir 
los quehaceres de la existencia y sus contingencias más 
[15] 
próximas, pensamiento difícil, del hombre en su estado 
natural. 
¿La esfera del ser?, preguntaron a lctino1 una tarde en 
la casa de Virgilio2• 
No asistí a la creación del mundo, parece que respon-
dió lctino, pero desde que Adán habita en la tierra, he 
podido comprender que el espacio frente a la forma care-
ce de atributos, sólo reconoce principios lógicos, de aquí 
la dificultad para estos menesteres. El espacio es una 
necesidad ontológica, la forma pertenece a los dominios 
del azar, las buenas o malas formas no tienen leyes, según 
narraban los geómetras de Babel. 
Después de Homero se clausuraron muchas propues-
tas, motivadas por el derribo de la metafísica-gráfica. Las 
1 ICTINO (ICTINUS, IKTINOS). Arquitecto griego de la 
segunda mitad del siglo v a.C. originario del Elade y alumno de 
Libón. Trabajó hacia finales del año 454 en las obras del Templo de 
Zeus, iniciando en Atenas la construcción del Partenón bajo la direc-
ción de Fidias. Interpretó de manera muy personal los rígidos esque-
mas del orden dórico. Hacia el 430 construye en una pequeña coli-
na de Arcadia el proyecto del Templo de Apolo Epikourios en Basse 
de Figalia. 
2 PUBLIUS VIRGILIUS MARO. Nacido en Pietole (Mantua) 
en el 70 a.C. y muerto en Brindisi el 19 a.C. Considerado como 
uno de los grandes poetas latinos. Su gran pericia literaria para el 
verso le permitía expresar los matices más diversos desde lo lírico y 
elegíaco hasta lo épico. Obras como las Bucólicas o las Geórgicas le 
consagraron posteriormente como un gran sabio que a través de la 
poesía trataba de recuperar el regreso a la vida agrícola. 
Enterrado cerca de Nápoles en una tumba que lleva la inscrip-
ción atribuida al propio Virgilio: «Me engendró Mantua; Calabria 
me arrebató la vida. Ahora me guarda N ápoles. Canté a los pasto-
res, a los campos y a los Caudillos.» 
[16] 
formas para poder ser entendidas remiten desde entonces 
a vagos recursos denominados historicismos, generacio-
nes, grupos, movimientos, ismos, tendencias ... , carrusel 
atractivo para hacer del fragmento un nuevo credo, creen-
cias que subyugan la diversidad de la representación del 
espacio. 
La arquitectura desde aquel lejano día, que formalizó 
la materia, no ha dejado de manifestarse como una 
ciencia de soluciones imaginarias, como el territorio de 
una comarca donde pueda habitar la debilidad de las 
emoc10nes. 
He aquí algunos fragmentos de aquel aleatorio relato. 
[17] 
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VIRGILIO 
¿Acaso lo imaginario puede ser lo específico de la 
arquitectura? 
lcTINO 
Sin espacio la arquitectura no existe. Las relaciones 
entre planta, alzado y sección son complejas, ofrecen 
entre sí una serie de interrelaciones semejantes a las que 
se manifiestan entre las partes de un organismo. 
El alzado no ofrece más información que la planta. 
Ésta se manifiesta como una superficie de contacto con el 
medio natural que es la tierra. La planta asume las con-
tingencias del uso, sus funciones, y los contenidos que ha 
de albergar el espacio. Es el lugar donde puede leerse de 
manera más directa la realidad del espacio y sus alusiones 
ideales. La planta en arquitectura es geometría de múlti-
ples circunstancias. 
Tres planos, tres referencias, tres dimensiones. De la 
interacción de los elementos clásicos, plantas secciones y 
alzados, nace la configuración de espacio de la arquitec-
tura que se desarrolla en todas las direcciones, norte, sur, 
este, oeste, interior y exterior. El espacio reducto del 
acontecer del tiempo. 
[21] 
VrRGruo 
El tiempo es como el acontecer del viento que limpia 
y traslada toda sustancia. ¿Entonces la lógica interna del 
espacio, se podría reducir a dos líneas que se cruzan en 
horizontal y vertical? 
lcTINO 
Horizontal y vertical son dos de las motivaciones para 
poder descubrir la armonía del espacio. Su lógica interna 
es producto de una serie de infinitas combinaciones, 
siendo la forma síntesis de los contenidos de cada civili-
zación. Por eso definir un espacio en sus dimensiones 
esenciales representa organizar un sistema constructivo y 
proyectar un acto solidario del construir. 
VrRGruo 
Lo informe y lo conformado de la forma, se ha enten-
dido siempre como un acontecer desde la mirada interior 
hacia las cosas. 
IcTrNo 
La originalidad de la forma surge allí donde se pue-
den atender las demandas de una reflexión interior. De 
ahí la dificultad de encontrar la forma primaria del 
espacio. 
VIRGILIO 
¿Entonces lo elemental de una forma surge de una 
[22] 
razón geométrica para justificar su construcción ad infi-
nitum? 
lcTINO 
El deseo de expresar la obra bien hecha parte de la 
necesidad de trascender en la lucha contra la muerte, 
todos los hombres anhelamos la inmortalidad, de aquí 
que la industria y la construcción bajo el dominio exclu-
sivo de la máquina, no dejan de ser un profundo equívo-
co y una peligrosa ceremonia. 
La razón geométrica se ha caracterizado por ser una 
forma lógica del pensamiento, una generalización abs-
tracta, en la que subyace un principio de economía pro-
ductiva solidaria de todo el proceso constructivo del arte-
facto. 
VIRGILIO 
¿Pero cómo enseñar desde la lógica del pensamiento 
a proyectar 'la arquitectura? 
lcTINO 
Siempre que se enseña algo a un niño -refiere una 
sentencia popular- se impide que lo invente. 
El arquitecto debe inventar por sí mismo, como el 
niño, mediante el contacto con espacios reales, no 
sólo con imágenes. Los objetos reales son necesarios 
en todo proceso educativo, mirar no es suficiente, 
porque las miradas que se suscitan sobre los propios 
[23] 
objetos son actitudes de contemplación o visualiza-
ción, pero no actos de vida. ¿Aprender de los espacios 
prefabricados o aprender a inventar?, he aquí el dile-
ma de la enseñanza de todos los tiempos, aún no 
resuelto. 
VIRGILIO 
En Arcadia cuando cae la tarde y la noche se hace luz, 
los espacios se transforman en imágenes virtuales, en uto-
pías de dicha y belleza. 
lcTINO 
Sin duda, responden a la visión encantadora del espa-
cio. Los avatares simbolistas se presentan como una alter-
nativa a los agostados presupuestos románticos. Imágenes 
para construir un espacio que se manifieste como un 
renacimiento prehistórico. Se trata, tal vez, de romper 
con la tradición más primitiva que la misma antigüedad, 
indagando u11 principio que oponga a las verdades con-
venidas, una verdad trascendente. En estas cuestiones el 
filósofo parece tener razón: Para vivir eternamente es 
necesario abandonarse a la luz de la noche. 
VIRGILIO 
Al arquitecto le conviene, como recomiendan los 
cánones clásicos, no abusar de las descripciones sin signi-
ficado pues despoja a la arquitectura de su índole concre-
ta. ¿Acaso, sólo la percepción puede nombrar las cosas? 
[24] 
lcTINO 
Esta época de amplias y destiladas descripciones, atri-
buye al poder expresivo de la arquitectura valores tauma-
túrgicos. En realidad, estos análisis formales del espacio, 
representan con elocuente frialdad la incapacidad de 
nuestro tiempo por lograr la síntesis de la forma del espa-
cio, incapacidad que traduce esa evocación hacia lengua-
jes estereotipados y que manifiesta la crisis de racionali-
dad de nuestra cultura. 
La arquitectura parte de las condiciones que propug-
na el uso real del espacio. El plano descriptivo acepta infi-
nidad de compromisos edificatorios, motivo por el que se 
construye tanto y se proyecta tan poco. 
VIRGILIO 
La huida del pensar la construcción lógica del pro-
yecto de la arquitectura, es una característica del arqui-
tecto de hoy y su deleite en la imagen lo convierte en un 
legalizador de la ficción espacial. 
lcTINO 
Todo proyecto de arquitectura debe transformar la 
realidad, cuando es reflejo de las actividades del hombre. 
Trascender la materia amorfa es cometido prioritario para 
la construcción del espacio arquitectónico, por eso el 
arquitecto que no habita la comarca de la materia siem-
pre se ha caracterizado por lo inadecuado de sus formas y 
por el desarraigo de los contenidos y funciones del espa-
cio. Abunda en las épocas revisionistas, donde las modas 
soportan mejor la ficción que encubre el destino de los 
[25] 
espacios, los compromisos de la forma, y la realidad de la 
propia existencia. 
VIRGILIO 
¿Qué pretenden estos arquitectos con el expediente 
de su escenografía elemental? 
¿Recuperar la baja calidad de muchos espacios que la 
arquitectura de nuestro tiempo ha producido? O tal vez. 
¿Con su aparente evasión crítica y erotismo gráfico con-
sagrar como arquitectura los lugares más degradados en 
el duro trueque del mercado? 
lcTINO 
Interrogantes tan precisos me recuerdan los princi-
pios en los que se fundaba la ciudad griega, que como 
bien conoces Virgilio, se llegó a caracterfaar por hacer 
elocuentes los espacios para la convivencia, el equilibrio 
con la naturaleza y establecer los límites de su creci-
miento. En nuestros días, por el contrario, las huellas de 
la anarquía acosan los ámbitos de la ciudad, proyectada 
desde un idealismo minimalista y un aleatorio y exagüe 
romanticismo. 
Así fue como construyó su modelo de simulacro la 
democracia idealizada. Pretendió reformar el comporta-
miento del hombre, mediante la reducción formal que 
programaba una sociedad de dominio y progreso, alejan-
do la arquitectura de ser una construcción lógica del pen-
samiento. 
[26] 
VIRGILIO 
Sí, realmente la arquitectura de nuestra época marca-
da como está, por la ausencia de espacio y abatida por el 
vacío de este tiempo, por qué ha de resultar extraño, que 
su representación arquitectónica responda a la irraciona-
lidad manifiesta de sus promotores intransigentes. El cre-
cimiento sin límites lo domina todo, sin que sea posible 
armonizar la razón y los sentidos. 
lcTINO 
El constructor fue siempre ordenador del comporta-
miento de los materiales, y sus leyes. El promotor no dis-
pone de mayores esquemas que los intuidos en el benefi-
cio del cambio, mientras el primero administra el segun-
do produce. Para el promotor la destrucción se establece 
como principio, el constructor por el contrario edifica 
lugares donde ha de habitar la experiencia, y tal proceder 
merece un respeto porque sirve de fundamento y orden 
de la configuración del espacio. Lo inexpresivo y deca-
dente de muchos rasgos de la ciudad de los promotores 
nace de este principio de desolación revelada. 
VIRGILIO 
Cuando la ciudad creció como arquitectura edificada 
por los maestros de la obra, el edificio reproducía en sus 
elementos arquitectónicos la totalidad de las partes que 
constituían la ciudad elemental, intercambio, asenta-
mientos, moradas seguras, trabajo dividido. El promotor 
vino a verificar la hipótesis de hacer transferible no sólo 
la propiedad de la tierra sobre la que se desarrolla la ciu-
[27] 
dad, sino los reductos ambientales que pretenden dictar 
la usura de sus leyes. 
IcTINO 
El constructor-promotor es la integración más cuali-
ficada de los destructores modernos de la ciudad. Deste-
rrar a los promotores de los territorios ocupados, es causa 
de civilización y de cultura. 
VIRGILIO 
Por tanto, examinar la naturaleza del proyecto que 
se asume, representa para el arquitecto armonizar los 
desequilibrios de la causa artística. ¿Qué representa-
ción tendrá la obra acabada?, ¿qué solidez o ruina ofre-
cerá la obra construida?, ¿qué imprudencia o temera-
rio formal puede adquirir el proyecto realizado?, ¿será 
elocuente y obvia, duradera o maltrecha, descalificada 
y absurda? 
lcTINO 
Garantizar tales resultados requiere solicitar por parte 
del arquitecto, su referencia cultural autobiográfica. Será 
precisa una convicción profunda, indagar en la propor-
ción y en su relación con el todo. Desde estas coordena-
das el trabajo diario se convierte en tratado, y el tratado 
en actividad cotidiana del construir. Pintura y matemáti-
cas, percepción y reflexión, expresión y abstracción, geo-
metría y control de la forma, modestas solicitaciones pero 
ejemplares disciplinas. 
[28] 
Reconsiderar algunas de las virtudes antiguas y 
ponerlas en práctica puede ser un ejercicio en desagravio 
hacia la buena arquitectura. 
VrRGruo 
¿Recuperará la buena arquitectura el hacer constructivo, 
su artesanía del detalle, su nobleza en la espacialidad y la 
poética de la materia? 
lcTINO 
La máquina, proyecto que fue de la razón comprometi-: 
da, se ha transformado en laberinto de industrias donde 
se fabrican los deseos inútiles y las pasiones despreciables. 
Por eso el artista debe aspirar a redimir los lugares de la 
ciudad frente a los inquisidores urbanos, recluidos en los 
nichos de la codicia y el sentido pragmático del utilitaris-
mo, la nobleza del espacio reside hoy en la eficacia y en 
la economía del trueque. 
VrRGruo 
Son normas de la incongruencia de un nuevo universo 
artificial, bello y absoluto, que nos hace elocuente como 
la desesperanza material vien'e acompañada de una desa-
zón moral y el espacio de la dudad se transforma en esce-
nografía del espectáculo difuso. 
lcTINO 
Tal vez, por eso, para corregir los excesos escenográficos, 
el arte en Medea era considerado como un juego de refle-
[29] 
jos y la arquitectura como un instrumento que acogía 
bajo su construcción los objetos materiales. Arte y arqui-
tectura bajo el principio de la armonía, relegando los 
efectos de la evanescencia a la exuberancia retórica de la 
fachada. Fue frustración permanente del sueño espacial 
pasar del cubo a la esfera. Discurso que tal vez pretenda 
describir la derrota de la razón o bien formular una teo-
ría, dedicada más que a construir a proporcionar consue-
lo para entender la arquitectura como obra redentora de 
la expresión melancólica. 
VIRGILIO 
Por eso las propuestas recientes de los recolectores de 
tratados, debido sin duda a sus escasas posibilidades de 
transformar el espacio, abundan en corroborar que sus 
alegorías de grafismo analógico son la única práctica váli-
da para configurar la ciudad de nuestro tiempo. 
¿Cómo subsistir hoy, sin ser discípulo de alguna ten-
dencia, de este o aquel personaje, sin sacrificar y adorme-
cer la insobornable decisión individual, sin aceptar la ser-
. vidumbre de la seducción patológica como principio? 
lcTINO 
Sin duda vivimos tiempos de adhesiones precipitadas 
hacia los personajes que controlan la imagen como doc-
trina y el reconocimiento como ideología. Por el momen-
to sería más recomendable seguir el consejo arcaico: Pre-
ferible la estepa solitaria donde no hay maestros ni discí-
. pulos. 
[30] 
VIRGILIO 
De acuerdo con tan compulsivos comportamientos. 
¿Cómo organizar hoy la mirada interior de la arquitectu-
ra para diseñar las ilusiones de la ciudad en territorios 
confortables? 
lcTINO 
El espacio de la arquitectura es un acontecimiento 
que se fundamenta por lo general en contrastes. La uni-
dad del todo y la diversificación de las partes. Las partes 
diversificadas han de entenderse también como la mani-
festación de un acontecimiento. Ayer el acontecimiento 
dominante del espacio era la función, hoy lo es el símbo-
lo-simulacro. El espacio como las formas que lo definen 
adquieren también otro significado, el de la ambigüedad, 
y la ambigüedad es una condición de posibilidades, en 
nuestro tiempo responde a la mirada oblicua de un prag-
matismo perverso. 
VIRGILIO 
Pero, ¿acaso el edificio, no tiene capacidad para 
expresarse en un lenguaje fuera de la función? 
lcTINO 
El discurso plástico es el paso de un término a otro, 
es el recorrido por el lugar, es entender que la pérdida de 
permanencia en las formas, nos enseña a valorar nuestra 
experiencia, nos incita a indagar en el conocimiento y 
sobre todo a sistematizar la organización del lugar. 
[31] 
El espacio de la arquitectura así entendido, es más un 
lugar de significados, que una concepción simplificada de 
acontecimientos funcionales. 
VIRGILIO 
Tal vez porque las ideas han perdido su valor si no 
van acompañadas de la imagen. 
lCTINO 
Fue el filósofo quien señaló con bastante claridad, 
que si el hombre trabaja sólo con la intuición, la intui-
ción es ciega y si el trabajo lo reduce al concepto, este 
resultará vacío. El proyecto de la arquitectura requiere 
de una saludable integración de intuición y concepto 
del espacio. Posibilitar tan recomendable síntesis, pare-
ce posible a través de un pensamiento reflexivo de apro-
ximación a lo imaginario, el cual permitirá la presencia 
de la imagen antes de que los espacios se puedan for-
malizar. 
VIRGILIO 
En definitiva, se trata de poder descifrar el enigma de 
la memoria en la construcción de la forma. 
lcTINO 
En el origen del proyecto, ideas y experiencias se con-
funden en la ambigüedad de la forma. El proceso del 
diseño tiende a indagar en la memoria como archivo de 
[32] 
la experiencia y desde la vertiente metafórica donde los 
espacios permanecen en el tiempo. Descifrar el enigma 
de la memoria en aproximaciones sucesivas es una refle-
xión necesaria desde la mirada interior que requiere la 
construcción del espacio de la arquitectura. 
[33] 

SEGUNDA p ARTE 
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VIRGILIO 
¿Cómo aceptar la sorpresa del otro tiempo en nues-
tro tiempo? 
La nueva academia, no acaba de destruir los fantas-
mas románticos que albergaba la función, y cuyas formas 
siempre se anunciaban entre la incapacidad o la duda de 
un lenguaje que utilizó el «sueño de la geometría» para 
manifestar su falta de integridad creadora. 
lcTINO 
Siempre fue difícil asumir las experiencias del otro 
tiempo, pretérito o porvenir, en nuestro propio tiempo, 
y así aconteció con la secta de los neorrealistas, intenta-
ron una nueva visión de la ideología dominante de la 
forma, transformándola en expresión retórica de la fun-
ción, de manera tal, que fuera la medida de todas las rela-
ciones del espacio. 
Los profesores agrupados en comunidades, preten-
dieron restituir la tradición moderna del abatido raciona-
lismo en los presupuestos ideológicos del nuevo credo 
arquitectónico. 
[37] 
VIRGILIO 
Estamos al final de estos tiempos que tratan de mos-
trar la decadencia del funcionalismo arquitectónico con 
manuales al uso. Biografías apócrifas de los maestros fun-
dacionales inundan escuelas, academias y asambleas con 
unas disciplinas tan amplias como ineficaces. Son los años 
del proyecto simulado de la arquitectura, y sus arquitectos 
pioneros de una espacialidad tan gloriosa como patética. 
lcTINO 
Sus enseñanzas se muestran en manuales de diseño, 
donde el saber y el conocimiento neutral ha sido abolido 
en el aula, al no poder integrar el proyecto de la arqui-
tectura en los entornos del incontrolado desarrollo de la 
industria. El funcionalismo ha derivado a un puro fenó-
meno descriptivo, transformando la función en razón 
simbólica programada. 
VIRGILIO 
Los cambios teóricos y las nuevas tendencias en la 
arquitectura habían introducido, como en épocas ante-
riores, un aparente método, atraído, sin duda, por los 
objetivos que planteaba el análisis de la conducta social 
en general y los intentos de superar la utopía racionalista 
sobre la ciudad. 
lcTINO 
El arquitecto al abandonar la razón de la utopía, se 
alejaba de alentar la fantasía en torno al poder de la forma 
[38] 
sobre la materia y entumecía su mente con teorías de 
talante radical que trataban de cubrir los vacíos de la 
batalla funcionalista, sin atreverse a valorar que los escri-
tos arquitectónicos en los que se entretenía, generalmen-
te eran difusos, vagos y fundamentalmente peyorativos. 
Alucinados por la seducción de sus propios discursos, 
estos arquitectos trataban de emular con nítidos dibujos 
la miseria productiva de los espacios de la ciudad. Esti-
mulados ante lo efímero, se entregaron a reproducir y 
confirmar sus íntimas obsesiones, no obstante, muchas 
de sus arquitecturas radicales se han petrificado a los pri-
meros soles. 
VIRGILIO 
Tal vez, por eso la arquitectura agoniza en la nueva 
academia. Los arquitectos como los artistas pretenden 
liberarse de su mala conciencia, con un pretendido tra-
bajo ilustrado. Son los residuos de aquella poética figura-
tiva cuyas primeras manifestaciones tenían al menos una 
coherencia moral, a pesar de que la rigidez del acero 
nunca llegó a compararse con el calor de la vida. 
lcTINO 
Sí, el proyecto del arquitecto siempre recoge las varia-
ciones del ánimo y esta alianza con la economía del true-
que junto al academicismo oportunista, son factores que 
reproducen una arquitectura disipada, aunque a veces la 
incompetencia ilustrada termine generando un indiscri-
minado torrente de admiradores .. 
[39] 
Aquella colección de anécdotas, de anacronismos 
incoherentes y de pasatiempos gráficos inofensivos, pese 
a su difusión desmesurada, apenas provocó escándalo en 
la opinión pública. Valorados desde la propia contempla-
ción del arquitecto se llegaron a entender más como epi-
tafios del esfuerzo final que como alternativas creadoras 
para la ciudad. 
VIRGILIO 
Han sido tiempos de culpa los que nos han precedi-
do Ictino. No es extraño que entre tanta transgresión for-
mal se llegara a olvidar que el espacio de la arquitectura 
es signo de la acción humana en el mundo y que la arqui-
tectura para hacer posible la edificación requiere que al 
menos sean coherentes las cualidades de la forma y las 
propiedades de la materia. 
lcTINO 
La arquitectura en sus obras debería demostrar la 
pureza original de sus espacios más que perderse en recrea-
ciones arqueológicas. Es propio de embalsamadores reco-
lectar y recomponer los restos de los mundos enterrados. 
Pretender la innovación por medio de la utopía fosiliza-
da, es entregar las trazas de la arquitectura a los gremios 
de ese imperio profesional que desea recrear sus miradas 
entre arquitecturas sin arquitectos y sin hombres. 
VIRGILIO 
El vacío es el espacio de una reflexión, donde se rea-
liza la lección moral de la arquitectura como se percibe en 
el Templo de la Concordia de Agrigento. 
[40] 
lcTINO 
Pero la arquitectura, envuelta en tantas aleaciones 
literarias, evidencia más el exilio interior de los arquitec-
tos, que su capacidad transformadora. La esterilidad 
espacial que acompaña a estos tiempos les lleva a diseñar 
el simulacro como una auténtica revolución formal. 
VIRGILIO 
Responden a los recintos fríos y duros, como reflejo 
del alma que ilumina nuestro tiempo. Parece que no hay 
más espacio que la imagen del espacio y que las formas de 
estas arquitecturas deben confrontar en sus límites los 
privilegios de la ficción, tal como lo representan sus elo-
cuentes perspectivas. 
lcTINO 
Cuando contemplo la ciudad, esta desolación se me 
hace elocuente. Sus edificios son como antífonas de 
vidrio entre rumores de acanto, acampados en un pára-
mo de ficciones donde todas las formas se transforman en 
mensaje enloquecido. Una arquitectura cuyos espacios 
pretenden reconocerse como monumentos seductores 
por quienes aún no los habitaron. Estos privilegios de la 
ficción se prodigan por las calles y plazas como fragmen-
tos antológicos de un botín estético lleno de recuerdos 
definitivamente anticuados. 
VIRGILIO 
Ante tal cúmulo de desagravios hacia el espacio, se 
[41] 
hace necesario un encuentro con las verdaderas ilumina-
ciones de nuestro tiempo, porque el acanto entre tanta 
vileza, recuerda que la forma tiene ya otra función. 
lcTINO 
¿Cómo seguir proyectando desde los esquemas actua-
les cuando lo convencional se establece como norma? Ni 
los primitivos métodos de diseño, ni la composición esta-
blecida argumentan propuesta alguna. El espacio se con-
forma con esquemas más elementales por eso parece 
imprescindible que ideas más poderosas predominen 
sobre las sofisticadas tecnologías. 
VrRGILIO 
. Desde la penumbra de las formas parece difícil Icti-
no, poder encontrar la razón moral que ha de diseñar la 
arquitectura de la ciudad. 
lcTINO 
Sin duda, porque depredadores conscientes del sím-
bolo, de la función y de la forma, en lugar de construir 
arquitectura, acuden al jardín con entretenimientos esté-
riles para distraer a los catecúmenos de buena voluntad, 
bloqueando el espacio en su dimensión hacia la luz. 
De diferentes escuelas y confesiones estéticas llegan al 
atardecer para encender los cirios que iluminen la sina-
goga donde se redactan los catecismos de la forma. Su 
falta de fe, les obliga a sacrificar cada tarde un nuevo 
sofista. 
[42] 
VrRGILio 
La ideología que tal acontecer sustenta, se nutre de 
un rasgo inequívoco, tan próximo a Adán como a nos-
otros mismos: el fascismo delirante, que tan generosa-
mente encubre tan desmedido abuso en el ornato. 
lCTINO 
Su código es preciso: abolir los lugares, aunque sean 
los mismos. Olvidar el tiempo, sin haberlo descubierto. 
Mistificar las circunstancias, aún por definir. Hacer 
patente que los epígonos ofrecen otros valores, sin sepul-
tar al maestro. Referir cuestiones de forma, aunque no 
pertenezcan al espacio. Pensamiento al fin que aún no ha 
podido desprenderse del mito, pero que ha instaurado el 
canon de los órdenes ficticios. 
VrRGILIO 
La ficción como fundamento solidario de la forma 
dio origen a diferentes tendencias en todas las épocas y 
lugares, entre ellos el nacimiento del postmodernismo 
que surge como una abstracción liberadora para diseñar 
el espacio, y se refugia en el tiempo pasado, tan falso 
como irreconocible. 
lcTINO 
En la bruma se levantaron sus proyectos, en un terri-
torio sin límites y bajo la sospecha permanente de trans-
formar el espejo en calidoscopio. 
[43] 
VIRGILIO 
Observo que en las nuevas academias se dibuja la 
forma, olvidando que nace como la palabra, llena de sig-
nificados y que se desarrolla entre una secuencia de aban-
donos y renuncias a la infinidad de ofertas que encierra. 
lcTINO 
La forma en nuestra sociedad ha perdido su dimen-
sión de referencia y se olvida con relativa frecuencia, que 
la forma dibujada es pensamiento y relato del espacio, 
dentro y fuera de los confines de la arquitectura. La 
forma hoy simula el espacio. 
VIRGILIO 
Es cierto que se dibuja la forma de la arquitectura por 
medio de esbozos, con trazas marginales. El discurso gra-
tuito de los oráculos permite que el mal de la sociedad 
invada la mirada interior del hombre. 
lcTINO 
De acuerdo con tan abusiva conquista, la sensibilidad 
de las arquitecturas de hoy es tributaria de una forma de 
representación y la construcción de sus espacios manifies-
ta la relación agónica del hombre moderno. Hace tiempo, 
Virgilio, que los dioses abandonaron el templo de Apolo. 
VIRGILIO 
Es bien conocido que tales acontecimientos han modi-
ficado el modo de vivir el espacio y de contemplar el tiem-
[44] 
po en nuestra civilización. La arquitectura por eso requie-
re un campo de comunicación más directa, próximo al 
método de las enseñanzas de Sócrates que eliminaba todo 
el falso saber y predisponía al discípulo sólo para recibir la 
verdad. Aporía denominaban los griegos a esta situación. 
lcTINO 
Superar la visión exclusivamente perceptiva del espa-
cio y entenderlo en sus técnicas y cualidades materiales, 
facilitará en el futuro una toma de conciencia de los tiem-
pos hacia los que se orienta la arquitectura. 
VIRGILIO 
Visión, como bien enseñaban en los liceos, significa 
idea, se puede otear el paisaje cuando no existen obstá-
culos que impiden la visión. La visión de lo esencial, los 
principios básicos que se manifiestan en cada tiempo con 
una renovada mirada. 
lcTINO 
Miradas hacia la exegesis de nuestro tiempo entre el 
imaginar y el construir el proyecto de la morada en un 
entorno poético, donde deben convivir los trazados 
humanos para la ciudad. 
VIRGILIO 
Sin olvidar que el habitar precede al construir. Pensar 
el habitar es la gran cuestión en la que se debate el ima-
ginar el proyecto de la arquitectura. 
[45] 

TERCERA p ARTE 
DEL HABITAR LA CIUDAD 
SIN ARQUITECTURA 

VIRGILIO 
¿Acaso la ciudad sólo se puede formalizar en los silen-
ciosos tiempos de la utopía? Porque, aquí en Delos sólo 
florecen las columnas estucadas de los autómatas. 
lcTINO 
La utopía rechaza la realidad por el azar, en la ciudad 
imaginaria el tiempo apenas deja huella, es como el vien-
to que sólo nos acaricia en la medida en que huye. Aje-
nos unos y alejados los otros de la precisa realidad del 
espacio, deambulamos por unos lugares sin arquitectura. 
VIRGILIO 
Son las ciudades del tiempo en los que el espacio de 
sus arquitecturas se nos manifiesta como una secuencia 
candorosa de modernidad y arcaísmo, melancolía y nove-
dad formal, nostalgia y poder de seducción. 
lcTINO 
Cuando el tiempo se hizo paisaje, parece ser, que sur-
gió el espacio en la ciudad, ese territorio donde se sitúan 
y asientan las acciones humanas. El tiempo en la ciudad 
[49] 
fastuosa ha perdido ya su sentido unitario y sólo acata 
como límite el eclipse nocturno de la naturaleza . 
. VIRGILIO 
Por eso la ciudad se nos presenta hoy como patria del 
desarraigo. 
lcTINO 
En la ciudad proliferan los hábitos de los mercaderes, 
quedando pocos reductos liberados. Un orden desmesu-
radamente ocupado nos obliga a ser nómadas en nuestra 
propia morada, porque la cualidad espacial de la arqui-
tectura está condenada en nuestras ciudades a transfor-
marse en fetiches irracionales del orden vigente. 
VIRGILIO 
¿No tendrán un final análogo los monumentos que 
proyectan y construyen los artistas liberales de hoy en el 
actual universo simbólico de la ciudad? 
lcTINO 
La pasión por la belleza en la construcción de la ciu-
dad, no fue prerrogativa de los poderes políticos o eco-
nómicos de la estirpe ciudadana. El atractivo que mani-
fiestan muchas de las arquitecturas, no refleja tanto lo 
habitable de sus espacios como la seducción de sus imá-
genes. Por eso el discurso formal que describen muchos 
de estos monumentos vienen a ser gestos de oficios 
semiarqui tectónicos. 
[50] 
VIRGILIO 
Para construir los lugares de la ciudad, el arquitecto 
debería hacerlo desde los reductos insondables de lo ima-
ginario, porque la finalidad última del proyecto de la 
arquitectura debe estar destinado a edificar el lugar, dar 
forma al espacio y hacer posible y elocuente el discurrir 
de la vida sin alejarse de la naturaleza. 
lcTINO 
Así se construyeron las tres ciudades en Efeso. 
Para que tal finalidad suceda, se requiere dar priori-
dad a ciertas aproximaciones al arte del ingenio, como es 
reducir galardones, abandonar irrisorias preeminencias, 
recuperar la sabiduría de la forma construida, transfor-
mar el voluntarismo del esbozo en estricta arquitectura. 
VrRGruo 
Pero éstos son valores que se enfrentan al significado 
del orden y a los poderes que colonizan la ciudad de nues-
tro tiempo. Orden que ampara la ley de los dueños de la 
tierra y poder que se justifica por los códigos de una arqui-
tectura del simulacro y que se imponen con tal fuerza que 
anulan la acción de la verdad, la presencia de la belleza en 
la ciudad y el principio de la fantasía en sus atrios y plazas. 
lcTINO 
Ya en Priene, el espacio estaba concebido como el 
territorio del robot, y la forma del edificio como una 
[51] 
carrocería equidistante de la ruina clásica y el artefacto 
oxidado. Una arquitectura aparte de la vida que nos per-
vierte en consumidores cautivos del espacio y en icono-
clastas aborrecedores de la naturaleza. Tan disparatada 
dualidad obnubila el poder percibir la dimensión benefi-
ciosa de la arquitectura. 
VrRGILIO 
Por eso los hechiceros de la forma abandonan sin pre-
juicio alguno la construcción de la ciudad que intentába-
mos fundar y también como en el discurso republicano 
de Platón, se sumergen de pronto en el río de la indife-
rencia cuya agua no puede ser contenida en ningún reci-
piente. 
lcTINO 
Ese discurrir incierto por la ciudad, sin los lugares 
estables que debe proporcionar la arqU:itectura, nos trans-
forma en nómadas que habitan el fragmento y transeún-
tes de arquitecturas ilusorias donde se refleja el drama 
que domina la época. 
VIRGILIO 
La arquitectura siempre fue algo más que materia 
edificada, es el tiempo de una.época reflejado en la forma 
como se construye el espacio. 
lcTINO 
Sí, tal aserto es cierto y preciso en el horizonte 
[52] 
incierto de la ciudad que intentamos hoy edificar. Estas 
arquitecturas y estas ciudades así construidas eliminan la 
presencia del hombre, sus hábitos y comportamiento, y 
con su ausencia la esperanza de poetizar la materialidad 
del espacio. 
VIRGILIO 
La ciudad es como una lengua, un universo de reali-
dades complejas por donde transita nuestra experiencia 
del tiempo, reducirla sólo a la funcionalidad de sus espa-
cios utilitarios es negar, como señalas, la capacidad de 
transformar los materiales y funciones con los que se edi-
fica la ciudad en acontecimiento poético. La función 
como el ornamento, sin el aliento del hombre lo único 
que refleja es la fragilidad de la forma en la construcción 
de la arquitectura. 
lcTINO 
La arquitectura, como todas las artes, tiene un len-
guaje universal, y en la lectura de las luces y sombras que 
sus volúmenes reproducen, se encuentran los signos de 
los tiempos. También nuestro presente y futuro, de 
manera que el diseñador de la ciudad, requiere responsa-
bilidad y conocimiento hacia el misterio que encierra la 
complejidad de la forma dentro y fuera de nosotros. 
VIRGILIO 
Por eso a la ciudad se la considera la patria donde 
habita el hombre desde el exilio del Edén. Sus espacios 
requieren de la mirada del poeta, porque sólo la poesía 
[53] 
sirve para trascender los límites de la materia y manifes-
tar en la expresión de sus formas los mitos que encierra 
la ciudad. 
lcTINO 
Desde hace algún tiempo los lugares de la ciudad se 
han transformado en geografías de la ausencia. En sus 
acrópolis surge la fealdad de sus arquitecturas, y nuestros 
sentidos contaminados por la promiscuidad de la imagen 
ya no son capaces de interpretar los mitos y prodigios de 
los guardianes y auxiliares del egoísmo3• 
VIRGILIO 
La ciudad, se nos dice, hace algún tiempo perdió su 
centro, no tiene perfiles de referencia. Quedan las afue-
ras, recintos llenos de desalientos sucesivos, arrabales asfi-
xiados por múltiples caminos, sin posibilidad de enten-
der nada. Vados sin forma ni cobijo. 
lcTINO 
Si nuestras ciudades no se modelan según la razón y 
la inteligencia llegará algún día que podríamos inmolar-
nos en verdaderos autos de fe, siendo testigos a la vez que 
jueces y víctimas en nuestra propia persona, como si se 
tratara de representar en Epidauro una tragedia, la trage-
dia de la belleza perdida. 
3 Términos utilizados por Platón en su obra La República. 
[54] 
VIRGILIO 
Siempre hay hojas muertas en algún lugar de la ciu-
dad. También aquí, como en Arcadia acontece la muerte, 
pero a la noche de la ciudad retorna siempre la aurora. 
Despierta Ictino, la noche de la ciudad concluye y el 
nuevo paisaje ya se ilumina con los fulgores de la metró-
poli. 
lcTINO 
Ese paisaje apenas me interesa. Construí templos 
durante muchos años, dibujé todo a través de la geo-
metría, he sido un constructor de grandes sillares y deli-
cados acantos, y los dioses mitigaron los dolorosos com-
bates donde acallar el descrédito en el que terminaron 
los mitos de la técnica, pero mi percepción se obnubila 
ante el paisaje de la ciudad final. Una certeza anima, sin 
embargo, mi duda, nunca llegaremos a saber a qué lla-
mamos ciudad moderna. 
VIRGILIO 
. Habitamos la arquitectura y la ciudad sin tener lugar 
para el cobijo de aquellas sensaciones y recuerdos que nos 
circundan. Tu desánimo, Ictino, favorece a los desertores 
de la ciudad imaginada como espejo del alma, hoy ame-
nazada por la muerte, pero la ciudad seguirá siendo la tie-
rra de la alegría y la belleza. 
[55] 

CUARTA p ARTE 
DE LAS ENSEÑANZAS 
DEL ARQUITECTO 
FRENTE A LA RUINA 

VIRGILIO 
Contemplar la belleza de la ruina Ictino, encierra 
siempre una mirada amarga, pues reproducimos en la 
memoria el entorno del lugar perdido. 'En las miradas 
inquietas de la infancia, los lugares de la ciudad repre-
sentan el don absoluto de la belleza, después llegamos a 
saber que existe algo más inefable que la belleza del espa-
cio, el tiempo, dios único en la creación del templo. 
lcTINO 
Sobre la ciudad que contemplamos sólo percibo con 
nitidez el duelo y la melancolía de la racionalidad ampu-
tada, los límites de la razón y su propia impotencia hacia 
la técnica de destrucción, hacia la naturaleza y el hombre. 
VrRGruo 
Junto al Palacio de Micenas en la ciudad de Troya 
reconstruida, se confinaba a los poetas a narrar en prosa 
los acontecimientos en torno al concepto del tiempo y al 
artista a formalizar los espacios de la ciudad, a poder ser 
en arcilla roja pulimentada a mano; haciendo patente que 
el tiempo es dominio sustantivo del poeta y el espacio 
ámbito adjetivado del artista. 
[59] 
Fue la ciudad antes urbs que civitas, como bien cono-
cen los habitantes de Mileto. Tiempo en el residir del ser, 
antes que espacio para el habitar del hombre porque la 
realidad de lo que d.enominamos ciudad son, efectiva-
mente, sensaciones en los itinerarios que anidan en la 
memo na. 
lcTINO 
La ciudad interior que habita en los postulados del 
ser, como señalas, es ciudad edificada más en la topogra-
fía de la razón mítica que proclama el poeta, que en las 
trazas de la razón técnica que ordena el arquitecto. 
El tiempo es, sin duda, dominio sustantivo del poeta 
y su narración logra convertir el recuerdo en relato míti-
co. La descripción de un pasado que se cree existió y per-
manece adormecido en los oasis de la ruina. 
¿Pero en los estratos sedimentados de tantas memo-
rias, cómo edificar los espacios de la arquitectura? 
VIRGILIO 
Las cuestiones que plantea la arquitectura, he podido 
observar que se orientan a interrogar a la materia; ¿cómo 
trascenderla? Como idea y saber o como metáfora y forma. 
Para la mirada de la ciencia he de constatar que la 
arquitectura parece que nunca ha superado el funcionar 
como metáfora. 
[60] 
IcTINo 
De una metáfora surgieron las primeras revelaciones 
para superar la soledad de la materia en la arquitectura 
con la que se debería construir la ciudad soñada, el cán-
tico de las columnas o el muro de las estelas, y también 
para controlar el carácter arbitrario de la belleza. Porque 
en el conocimiento de la construcción del espacio de la 
arquitectura tan importante es, aprender de los recuerdos 
poéticos como rememorar experiencias con la materia, 
siempre que el olvido de los espacios de la historia no nos 
conduzca a restaurar lugares que sólo se reconocen en las 
sombras que proyectan. 
VrRGruo 
Recuperar la arquitectura del pasado ha sido general-
mente trabajo de embalsamadores o calígrafos de la fic-
ción. No es tanto recuperar los espacios de la historia 
como entenderlos. Liberar el tiempo en espacio, pues en 
el misterio que las formas encierran cada espacio se cons-
tituye alrededor de su espíritu. 
lcTINO 
¿Dónde encontrar el misterio del espacio? 
VrRGILIO 
Los textos consagrados aseguran que en la antigüedad 
los arquitectos eran dioses de la sabiduría. 
[61] 
lcTINO 
Ningún creador auténtico proclama sus conocimien-
tos sino sus dudas. 
VIRGILIO 
¿Dónde encontrar el misterio del espacio? 
Sobre el inocente verde de los álamos 
recorriendo el cauce de reseca simetría 
o inmersos en el vacío de piedra 
que trazó la huella de la acrópolis herida. 
¿Cómo construir el lugar bajo la carrera del Sol? 
Sin profanar el lago4• 
lcTINO 
En épocas de renuncia a la gracia de los dioses suele 
renacer el aroma de los tilos, envueltos en la bruma que 
aparece antes que claree el alba. Pero estériles resultan las 
formas del arquitecto que no dan señales de belleza, ni 
ofrezcan cobijo al sufrimiento del hombre. 
VIRGILIO 
¿Cómo construir el lugar bajo la carrera del Sol? 
Sin profanar el lago. 
4 Referencia al texto publicado en Antipoemas del espacio y papeles 
del lugar, A. F. A., Madrid, ed. La Misma, 1984. 
[62] 
Desaparecido el espíritu crítico sobre la arquitectura, 
cada doctrina que acerca del proyecto se imparte, depende 
de la seducción que consagra el concepto dominante; fun-
ción, textura, símbolo, materia, espacio, significado histó-
rico ... En los últimos tiempos comenzamos a ser conscien-
tes que el espíritu que anima la dimensión poética de la 
arquitectura ya no es necesario ni para su intrínseca com-
prensión ni para sustentar su proyecto edificatorio. Como 
no profanar el lago si el mundo insignificante del gusto ha 
suplantado al mundo sublime de la imaginación. 
lcTINO 
Tal situación provoca un fraude en las formas junto a 
una malversación del espacio. Las columnas truncadas 
del foro de las nuevas formas son ya extraños fragmentos 
de la arquitectura del tiempo naciente. Ruinas, en defini-
tiva, de aquel espíritu nuevo que hoy invaden la campiña 
después de la derrota del estilo. No es de extrañar, por 
tanto, que el arquitecto se refugie en los reductos de los 
sueños para cuidar de las artes de su ingenio. 
VIRGILIO 
Son las formas del tiempo que cumplieron el destino 
de la historia del espacio. Cuando retorno a la ciudad de 
mi origen5, he podido comprobar cómo el lugar que edi-
5 Referencia al entorno de la ciudad de Mantua. 
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fica la arquitectura fue siempre la invención de un paisa-
je imaginario y variable, por eso sus leyes de composición 
y construcción no tienen otra representación que en lo 
abstracto, tal vez para no caer en la tentación arqueológi-
ca, esa cámara oculta de donde se nutren todos los aspi-
rantes de la arquitectura impresa. 
lcTINO 
Difícil resulta el combate contra los ídolos, nos 
acompañan unos tiempos de ambición por la frivolidad 
desmesurada. Una cierta melancolía del vacío podemos 
contemplar en nuestras academias y jardines de enseñan-
za; jóvenes arquitectos instruidos en el abuso de la ruina 
y el mestizaje del fragmento; acólitos de todos los mode-
los del negocio de la tierra, risueños ante el triunfador en 
cualquier provincia del imperio y menesterosos al final 
con su propia estima. 
VIRGILIO 
Conviene recordar Ictino, que defender la memoria 
·del lugar es salvaguardar la historia de la ciudad, como en 
Cartago, lo cual lleva implícito la defensa de la democra-
cia. Los espacios consolidados del pasado, sus ruinas y 
lugares son tan necesarios para los hombres y mujeres de 
la condición urbana como los mitos, pues mitos de la 
razón son estos espacios heredados que forman parte ya 
de nuestra sensibilidad genética. Pero convendrás que 
hoy, vivimos en las ciudades auténticos espacios del 
desahucio humano. 
[64] 
lcTINO 
Sí, es cierto que la historia de la ciudad está jalonada 
de proféticas utopías y miserables desengaños, de múlti-
ples batallas cotidianas frente a los promotores de la ciu-
dad que con tanta usura planifican las necesidades y sen-
timientos próximos al espíritu de los tiempos. Por eso al 
arquitecto de la ciudad le resulta tan difícil reconstruir la 
memoria del lugar herida. 
VIRGILIO 
Ya lo había descrito el canto del poeta: En adelante 
¡Oh materia viviente! Ya no eres más que un bloque de 
granito rodeado de un vago espanto4• 
¿Acaso la ciudad no fue siempre un lugar de ruinas 
imaginario que no admite circunscripción ni apenas lími-
te para que su territorio no sea congelado? ¿No será que 
la mitificación del pasado tan acusado en nuestros días se 
ha disfrazado de futuro y no hay quien lo reduzca a pre-
sente? 
lcTINO 
Me describes, Virgilio, creo colegir de la narra-
ción expuesta, que la ciudad de nuestros días es como 
un archipiélago de recintos imaginarios que se asien-
tan en determinadas parcelas de la realidad y que nos 
6 Referido literalmente a la cita de Baudelaire. 
[65] 
ofrecen los sedimentos de otras ciudades que antes 
existieron. Retorno y repetición, destrucción y cons-
trucción son los acontecimientos que se suceden en el 
mismo lugar y que la ruina nos deja como testimonio 
de lo ya construido. 
VrRGruo 
Camino de Efeso pude comprobar que nuestras ciu-
dades hoy son pura topografía, ofrecen sólo las propieda-
des cuantitativas del espacio edificado también en arcilla 
roja, como en el palacio de Micenas pero sin pulimentar, 
porque la mano del artesano hace tiempo que sólo acari-
cia la máquina. En aquellos itinerarios me interrogué si 
tal personaje rodeado de tantas cadenas de montaje, 
podría descansar en los campamentos nómadas de tan 
abrupta topografía. 
lcTINO 
Ya Epicuro exhortaba a su discípulo que estuviera 
atento para no vivir en el miedo del artificio de los astró-
nomos. 
VrRGruo 
Desde las ruinas que he contemplado en tan largo 
viaje, he de señalar que el espacio me parecía hermoso, tal 
vez, porque trascendía al tiempo para el que era cons-
truido y la forma surgía en todos aquellos trabajos por 
integrar la luz en la materia. 
[66] 
lcTINO 
La fugacidad del tiempo es una característica de nues-
tra época, lo imprevisto amputa la memoria y lo efímero 
levanta la arquitectura de la ciudad. La inocencia de la 
nueva forma pronto se transformó en crisantemo, empezó 
a marchitarse porque los espacios de la ciudad ya no se 
construyen desde la arquitectura. Así lo pude comprobar 
recorriendo las más bellas ciudades en mi juventud; cuan-
do llegaba la primavera, se convirtieron en traslúcidos cali-
doscopios; azul turquesa, verde azalema, ocre del Tíber, 
gris de Aquitania. La preservante lluvia ácida pronto con-
vertía en rápida pátina de rutilantes efectos nocturnos. Su 
escala artificial trazada desde ataviados mestizajes de los 
espacios de la historia despuntaba ensueños de felicidad 
que preconizaban su anticipada decadencia. 
La transparencia de sus comunas configura un paisa-
je de crepúsculos permanentes, donde se fundían sin esti-
lo los rasgos de una arquitectura poderosa de artificios, 
con fugas de trazados diferentes a aquellos que yo con-
templé en Príamo. En el interior de estos laberintos asig-
nados al recogimiento, el ruido era tan poderoso que sólo 
la hipnosis de un cubo negro, acallaba los ecos de tan 
acusada reverberación. 
VIRGILIO 
A consecuencia de esas transparencias el espacio de 
la arquitectura se transformó en desnuda apariencia y la 
forma que lo recubre en tangente voluptuosidad con 
la materia. La ciudad, no obstante, acogía con benevo-
lencia complaciente la ambigüedad de tales propuestas, a 
[67] 
decir verdad, neutralizadas por la densidad de una niebla 
que otorgaba a sus plazas y avenidas perfiles de geometrías 
indecisas como exvotos de cristal adorados entre mármo-
les de Corinto, rasgos ql1e acentuaban aún más los grises 
estilobatos del tiempo. 
Sus habitantes indiferentes al misterio de estos espacios 
traslúcidos o transparentes a toda intimidad, se acercaban 
a los umbrales de sus ventanas abiertas al amanecer melan-
cólico, sus dinteles y jambas los entronizaban en aquel 
laberinto de normas estrechas en la más despiadada sole.:. 
dad. En las afueras, reconstruidos los muros de Olinto7, las 
ciudades crecían indefensas porque su cobijo apenas nos 
redime del infortunio de nuestras propias acciones. 
lcTINO 
En nuestro engaño, Virgilio, inmóviles vivimos8• 
Como recordatorio para cuando llegue la edad del 
olvido9• 
7 Olinto: El único estado griego comercial importante del norte, 
en los límites con Macedonia, ciudad aislada y sin protección ante la 
rápida expansión de Filipo, que el año 349-8 a.C. invadió estos terri-
toros e inició el sitio de las ciudades. 
8 Referencia literal al verso de Andrés Fernández de Andrada. 
9 Referencia literal al texto del Fedro de Platón (274c-277a), repro-
ducidas ambas citas del libro El surco del Tiempo, Emilio Lledó, Crí-
tica, 1992. 
[68] 
Post scriptum 
Antes de partir Ictino con el libro de los Cuatro Sabe-
res, Virgilio dejó manuscrita la siguiente dedicatoria: 
El constructor del lugar 
debe revelar la imagen del mundo 
y recuperar en cada mirada 
lo inexplorado de los lugares que narra su naturaleza, 
de acuerdo con el designio de su sabiduría y oficio. 
El constructor del lugar 
debe interrogarse si ha llegado a comprender 
que el espacio de la arquitectura 
es recinto de acontecimiento poético. 
Para edificar el lugar 
no basta con proyectar la escueta geometría de sus espacios, 
sin recrear la luz de los sentimientos 
y tener en cuenta la penumbra de los sueños. 
[69] 
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